1999年西藏三人行（左起：杨平、严蓬、星河）。 作者供图

11月9日晚10时许，科幻作家凌晨在小群里发了条消息：晚9∶30，电子（严蓬）身故。紧接着，好几位科幻作家都发来消息询问，我木然回复着。

在接下来的几小时里，我翻遍了和严蓬的文字往来记录，跑去微博和知乎，看他的文字，以此回忆我们交往的点点滴滴。

新生代科幻作者的“老师”

初识严蓬是在30多年前。在那个甚少人关心科幻、输入法中都没有“科幻”一词的时代，我们一群科幻迷找到了彼此。

严蓬很快从中脱颖而出。他毕业于北京师范大学中文系，曾任“五四文学社”社长，在中国科幻新生代（20世纪90年代的科幻作者）这批以理工背景为主的人里，算是“文学大佬”。在我们刚踏入文学领域，为一些基础问题争得不可开交时，严蓬就会站出来，指出这些问题其实早已解决。比如创作者与读者的关系、“能指”与“所指”等。他就像一位温和又坚定的老师，在我们叽叽喳喳的争辩中给出冷静的分析。逐渐地，我们开始主动向他请教文学创作的问题，把作品给他看。我清楚地记得，当我为一篇机器人军团故事的创意洋洋得意之时，他平静地指出其中人物关系上的致命缺陷。自此，我在创作中会反复权衡人物关系。

初次接触严蓬，你首先会对他的温和印象深刻，以至于忽略他凌厉的一面。他的温和是态度上的，他从不倚仗身份或言辞技巧在讨论中占据上风；而他的凌厉，则全在观点之中，分析起来刀刀见血。有段时间，他以“荀言”为名，写文章分析我们的作品，探讨科幻理论。他与新生代科幻作者们交流频繁，话题涉及硬科幻与软科幻、真科幻与伪科幻、主题先行等等。这些讨论让年轻作者们很快走出懵懂，找到了文学的方向。

科幻与电影的“跨界”者

新生代作者是中国第一代“多媒体”科幻创作者。他们不仅热衷于阅读科幻文学，也对影视、音乐，甚至游戏有浓厚兴趣。这在严蓬身上体现得尤为鲜明。

入职《环球银幕》杂志社后，严蓬做的第一件事就是扎进编辑部资料库，把里面的电影看了个遍。在国内，懂科幻的人不少，懂电影的也很多，但能把科幻与电影深度融合、提出洞见的人，至今仍寥寥无几。严蓬凭借北师大中文系的专业功底、电影评论从业者的跨界优势，以及深度参与国内科幻发展的实践，在国内科幻电影界，乃至整个电影评论领域，都产生了巨大影响——

他是国内最早将Cult Movie译为“邪典电影”的影评人；他曾出版《银河系科幻电影指南》，至今仍是国内科幻电影专项论著的典范；他提出的“科幻电影的本质是恐惧”论断，也成为颇具影响力的观点；他的影评视角独到、表达精准。

在电影领域的深耕，也让他得以从另一个角度审视中国科幻的发展。在一次演讲中，他点出美国科幻电影兴盛的一个简单却关键的原因：那些导演真心热爱科幻，从小就想拍科幻电影。他认为，这个答案无关工业、科技或整体文化，却是推动科幻电影发展的重要动力。

严蓬于我，亦师亦友

2017年，我曾在中国科幻大会上发表了关于科幻新生代的演讲。当需要找出这一代的典型人物时，我不由自主选择了严蓬。

三十多年来，严蓬于我，亦师亦友。和他聊任何话题，从不会有障碍，他总能从他那深不见底的知识储备里，找到恰当的回应。

我们的交流不止于科幻和文学。我们对音乐的喜好非常接近，当然，还有游戏。他这个学中文的，竟是我们这群人中电脑玩得最好的，不少人都找他帮忙装过机。有段时间，我们常挤在他家那间小平房里打游戏。他还是个重度《魔兽世界》玩家，主练一个暗夜精灵男猎人。

人们总是说，喜欢科幻的人心态年轻。我们也一直以此自诩，以至于多少对死亡不那么在乎，仿佛快乐的相聚会永存，默契的交流会永存，一切的一切会永存。远处的地平线似乎永远不会到来，直到某个时刻，我们发现它就在脚下。

严蓬的网名是电子骑士，后来也成为他的笔名。很多人更熟悉这个名字。我经常嘲笑他这个傻乎乎的名字。但我知道，他的心中有个骑士梦。在梦中，他会骑着马，手擎旗帜，大喇叭放着Iron Maiden（铁娘子乐队）的歌，在原野上行进。

自由行进吧，我的朋友。

（作者系科幻作家）