AI制图

时间追随“天箭”迟缓而悠长的尾迹，驶入2125年的七夕节，火星已近在眼前。

我从太空中望见，那颗在古人眼里的“离离乱惑”、在长夜深处兀自旋转的巨大星球逐渐靠近，呈现出若隐若现的暗红色。再近一些，星球中央地带明暗斑驳的云彩，是一团团流荡缥缈的漫漫烟霭，仿佛西子梳妆台上旖旎的梦境，星球两极被半透明的冰晶云雾笼罩，像是镜台银饰的镶嵌。更近了，峡谷峰岭依稀可见，重重叠叠的山峦自西向东无尽绵延，犹如一片巨大落叶上的条条叶脉。

随着“天箭”核聚变太空飞船顺畅泊入距地表17000千米左右的火星同步轨道，“荧惑号”着陆舱由水平转成垂直，像一枚投错姿态的导弹，从飞船的侧后方竖立着向地面坠落。

现在，峡谷中的条条沟壑越发清晰，仿佛一幅定格了的流金画面，铭记着火星千江滚滚、万河滔滔的远古岁月，轰鸣的声浪依然凝固在漫天浮动的红尘里。

我知道，那就是这趟火星之旅的终点，也是我即将开启新生活的地方——水手号峡谷。这座雄伟山谷是火星乃至整个太阳系最大的峡谷，延展长度超过4500公里，最宽处超过600公里，最深处8公里。它是如此巨大，如果平移到北美洲，会从纽约一直延伸到洛杉矶。

着陆舱起初以流星的速度飞驰下降，万千峰峦仿佛脱缰的赤色马群，呼啸着向我眼底奔腾而来。

要想安全抵达火星地表，所有着陆器必须在7分钟内，将时速从2万千米锐减到0。火星大气稀薄，降落伞几乎不起任何作用，全凭反推动力和精准调控才能避免机毁人亡，这就是著名的“黑色7分钟”。

显然，“荧惑号”着陆舱破除了火星着陆的魔咒，它用尾部喷出的浅蓝色磁离子流体飞快调整姿态和速度，顺畅大幅度减速的同时，准确调控着降落方向和位置。

终于，“荧惑号”如支纤长的铅笔般，辗转着朝一座坡度陡峭的山崖前下坠。在一阵轻微的颤动里，舱体自动而准确地“插”入百米高的发射台“笔架”上，并被磁力触点牢牢吸附住。

我跟着同来的30多名移民，沿着AR视界中的红色指示虚线下了旋梯，视界右上方的悬浮窗口，显示着室外的实时气象播报：

天气晴；空气优；温度：27℃；风速：28.4米/秒。

抵达火星的第一天就是个好天气。或许，还是个好兆头。当然，风力也大到过了头，那个数字简直令人咋舌，相当于地球上的十级狂风。

我将臃肿的银色太空服紧了紧，走到火星桃红色的天空下。

阳光静静洒落，和照耀在太空城上的同样明媚，让我一时睁不开眼睛。峡谷里层峦叠嶂、巍峨连绵的奇峰，随随便便一座都接近地球珠穆朗玛峰的高度，仰视也望不到山尖，更令谷底的一切如同小人国戏谑的装点。厚重宇航鞋踩在温柔起伏的沙丘上，松松的、软软的，还带着因重力大幅降低带来的轻便。

烟尘弥漫的谷地上，在几名身穿蓝色太空制服的火星警察的指引下，人们三五成群，兴奋而好奇地向矗立的山崖进发。我跟在队伍后面，望见崖壁上遍布密密麻麻的岩洞，最大的一孔位于巨大山崖的最下方。

是的，如今的火星移民大都居住在峡谷侧面的穴居房屋中，这些房屋和窑洞差不多，只在岩壁开个“窗口”来接收光照。火星大气稀薄，无法有效防护太空微陨石和宇宙射线。因此，窑洞成为最好的栖息地。

或许对于我们这些第一代移民来说，火星生涯总有些不适应，以致常常在寂静而漫长的夜晚，眺望那颗遥远太空中的蓝色地球。

但我想，我会慢慢爱上脚下这颗红色星球——人类第二母星，这充满希望的新世界。

（作者系中国科普作家协会会员、中国儿童文学研究会会员）