近期，陈晓东老师送了我一本他的新作《我的“黑匣子”：一个科技工作者的光影人生》（以下简称《我的“黑匣子”》）。回去的路上，我将书捧在手中，开启的刹那，那些与晓东老师并肩行走在科普与保护之路上的记忆，纷至沓来。

我们的缘分，始于对野生动物保护共同的热爱与忧思。2012年，新疆乌鲁木齐白湖旁，我应邀给《国家地理》组织的大学生科普白头硬尾鸭的知识，人群中一位身材挺拔的摄影师正在拍照，彼时我们并未有交集。直至2015年，我应邀到山东作科普讲座，遇到同行的晓东老师，简单交谈之后，发现当年那位摄影师竟然就是他。他对我说：“序茅，做科普，做保护，急不得。就像种树，我们播下种子，也许我们看不到它长成参天大树的那一天，但我们要坚信，这片土地未来一定会绿树成荫。”他也用言行为我诠释了何为“知行合一”。

在这片广袤的土地上，那些与我们共享自然的野性生命，正面临着前所未有的挑战。这种共鸣，最终凝结成了我们合作的《野性生肖》一书。在那次创作中，我深切体会到了他对自然的热爱和深厚的生态情怀。他并非仅仅将动物视为拍摄对象，而是将它们看作与我们命运交织的伙伴。他总能以独特的视角，将艰深的科学知识化作充满温度的故事，比如他的著作《天鹅之痛》，字里行间常引导读者去倾听来自荒野的呼唤。这种将科学内核与人文精神完美融合的能力，指引我找到了科普写作的思路和答案。

《我的“黑匣子”》无疑是这种理念的又一次深邃实践。书中，他将个人的经历、观察与思考，封装进一个个“黑匣子”里。书中叙述了他如何爱上摄影，和他军旅生涯中与摄影相伴的故事。晓东老师要记录的不仅是万千生命的形态与习性，更是它们在与人类文明碰撞下的生存策略与命运变迁，那是属于它们的、更宏大的“生命黑匣子”。

在漫长的交往中，晓东老师于我，早已超越了合作者的范畴。他是我由衷敬佩的师长，是人生道路上重要的引路人。当我因年轻气盛而锐利逼人时，他会温和地提醒：“要有棱角，但也要有包容。”当我为某些不公现象愤懑不平时，他会以他丰富的人生阅历开导我，让我理解历史的复杂性与前进的曲折性，教会我用更长远、更宏观的视角看待问题。他让我明白，一个真正的保护者，不仅要有澎湃的激情，更要有坚韧的毅力、博大的胸怀和洞悉世事的智慧。

展读《我的“黑匣子”》，我仿佛在阅读陈晓东另一重形式的精神世界。书中那些看似私密的个人记忆、瞬间的感悟、深沉的思考，如一块块拼图，共同拼成他丰富而独特的灵魂图谱。这“黑匣子”是留给时间的嘱托，是对抗遗忘的堡垒。这本书提醒我们，无论是人类的记忆，还是野生动物的生存轨迹，都值得被认真记录、妥善保存，因为它们共同构成了我们理解世界、认知自身的基石。

合上书页，余韵悠长。《我的“黑匣子”》展示了一种记录生命、反思存在的方式，也为许许多多像我一样的后来者，树立了一座精神的灯塔——怀着敬畏与温情，去书写那些荒野的故事，去守护那些脆弱的生灵，去记录属于我们这个时代的、更为壮阔的“生命黑匣子”。

（作者系兰州大学教授、博士生导师）