1989年，一部名为《恐龙特急克塞号》的科幻电视剧在电视台播出。剧中呈现的超人、恐龙、怪兽、外星人、机器人、宇宙飞船、时间旅行等元素，令当时12岁的我大为震撼，自此对科幻产生了浓厚的兴趣。

此后，我便开始孜孜不倦地搜寻科幻作品，但彼时国内的科幻出版物实属凤毛麟角。一次偶然的机会，我在一位远房亲戚家中觅得两册《科幻世界》，反复研读。书中收录的诸多故事至今让我记忆犹新。

如果说《恐龙特急克塞号》是我科幻之旅的启蒙者，那么这两册《科幻世界》则塑造了我对科幻最初的认知，真正引领我系统地理解了科幻文学。

跌跌撞撞中找到科幻创作方向

我的科幻创作始于1995年。创作动机可以概括为内心涌动着表达的渴望、有梦想需倾诉、有故事欲传达。

写过几个短篇后，我便为自己设定了挑战长篇小说的极高目标。显然我高估了当时自身的能力，低估了长篇创作的难度。首部长篇科幻小说《独狼原理》，从动笔至2001年方告完成，耗时4年。

完稿后，这部作品辗转于七八家出版社之间，却始终未能获得出版机会。第二部长篇《双鱼的秘密花园》虽于2005年得以出版，但反响未达预期。出版社直言，问题并非作品质量，而是其出版方向本就不涵盖科幻领域。加之当时琐事缠身，我中断了科幻阅读与创作。

2008年，《三体》的热销，重新点燃了我沉寂的科幻热情。《三体》的成功让我领悟到，如果作品足够出色，科幻小说同样能赢得读者青睐。

离开科幻创作易如反掌，重返之路却步履维艰。自2009年始，我大量阅读科幻作品并撰写评论，旨在重新找回科幻创作的感觉。机缘巧合下，我为古昊轩出版社撰写了《星空的旋律——世界科幻小说简史》，这部作品的创作过程对我最大的裨益，是促使我系统性地阅读了尽可能丰富的科幻作品。

在此基础上，我选择了以“人工智能”为创作核心。2011年，我着手创作“碳铁之战”系列的开篇之作《终极失控》。此后10余年间，我相继完成了《零和深渊》《奇点前夜》等7部作品，总字数逾150万。

学会科幻作品的“中国化”表达

在创作过程中，我所遭遇的核心挑战是科幻的“中国化”问题。我所接触的科幻作品，无论小说还是影视，多源自西方语境。因此我耗费相当长的时间，才逐渐学会如何构想中国人在科幻设定中的行为方式、语言表达与思维逻辑。这一关键性转变的实现，得益于中国近40年的高速发展。中国在科技领域取得的卓越成就，为我在科幻想象中构建并确立中国人形象，提供了坚实的现实基础。

2018年末，一则关于重庆红土地地铁站开通的新闻引起我的关注。新闻中提及该站深达94米，能扛住原子弹的轰炸。我以此为背景、融合“裸鼹鼠”特性与“基因编辑技术”的灵感，创作了《红土地》这篇科幻小说。其荣获次年华语科幻星云奖、华语科幻电影“原石奖”，随后还被改编为同名网络电影。

继《红土地》后，我又创作了其精神姊妹篇《黄泥塝》《鲤鱼池》与《龙头寺》。4篇作品均以重庆地标命名，共享浓郁的山城地域特色，并统一以文明崩毁后的废土世界为图景，围绕“基因驱动技术”展开叙事。2025年，此4篇小说结集为《异重庆四重奏》，由重庆出版社出版。

迄今我已出版图书38部，连昔日屡遭退稿的《独狼原理》亦已再版两次。王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”对我来说，这个诗意的世界就是科幻。我虽已中年，但内心深处，依然是那个端坐在14寸黑白电视机前，全神贯注凝望《恐龙特急克塞号》的12岁少年。