在青藏高原、横断山脉、祁连山、天山等地生长着多种珍稀植物，它们多扎根于海拔3000米以上的流石滩和高山草甸。那里，多风多雪、紫外线强、昼夜温差大、土壤浅薄且贫瘠。在如此苛刻的条件下，它们演化出一套独特的生存智慧：植株低矮贴地以抵御强风；苞叶围护，减少强烈日照的伤害；叶片覆盖蜡质或绒毛，既能锁住水分又可御寒……

雪兔子、塔黄、高山杜鹃、报春、龙胆等植物是高山花卉的典型类群。它们叶片厚实、根系发达，花色多以蓝紫色为主，也有如全缘叶绿绒蒿那般呈现醒目的黄色。

高海拔地区，一年中适宜植物生长的窗口期仅有60天至90天，生命周期被压缩到极限。它们必须与时间赛跑，采取“速生速育”的策略，赶在严寒和风雪来临前，完成发芽、开花、授粉、结籽、散播种子的生命历程。例如，雪莲（和雪兔子是近亲关系）能在0℃左右发芽，在3℃-5℃时生长，其幼苗甚至可耐受-21℃的低温。

本版图文由上海市科普作家协会科普摄影美术专委会推荐