它不似春桃般喧闹，也不如夏荷般清雅，更非梅花般清冷孤傲，只安逸地盛放在秋风中——它就是木芙蓉。最近，四川、江苏、浙江、广西等地的木芙蓉已如期赴约。

更妙的是，它似乎还带着些童趣：清晨一身素白，不到午后就染上微醺的桃粉，待到傍晚已是酡（tuó）红满面，仿佛饮尽了一整天的秋光。这哪里是花？这分明是一位深谙“浮生半日闲”之妙的老友，用一场不急不缓的“变装”，演绎出独属于秋日的浪漫活法。

这份悠然气度，离不开雍容硕大的花朵。花瓣层层叠叠，轻盈温润，与“出水芙蓉”荷花，颇有几分形神共鸣，故而古人亦赋予它“芙蓉”的雅号。但两位“芙蓉”的性情实则迥异：“水芙蓉”荷花依水而居，清逸出尘；木芙蓉则扎根厚土，叶片宽大，茎干柔韧，带着沉静的“木”之本色。

正是在这份沉稳风骨中，木芙蓉像位悠游的玩家，把时光流转得自然，活成了变幻的体验。宋代诗人刘子寰在《芙蓉花》中形容其“晓妆如玉暮如霞”，惊艳了人间。这看似是“晚知烂醉是生涯”的沉醉，实则遵循着精妙的生命韵律：随着花朵开放，花瓣中调控花青素的基因被依次激活，色素开始合成、积累，同时液泡酸碱度协同变化，共同导演了这场从白玉到红霞的渐变。这既是一出风雅的自然戏剧，也是一种通透的生活智慧，让它在百花渐疏的清冷秋日，为自己赢得了独特的青睐。

在众多垂青的目光中，木芙蓉遇见了一座懂它的城市——四川成都。成都懂这份从容，它把快节奏的事情让给世界，把慢下来的时光留给自己。于是，城墙脚下、河岸步道、寻常院落，都愿意为这朵花腾出些安静的位置。1983年，木芙蓉正式成为成都的市花。

其实，木芙蓉的身影早已深深烙印在成都这座城市的记忆里。相传唐代女诗人薛涛，曾在浣花溪畔写下“芙蓉新落蜀山秋”的景致；明代宋应星在《天工开物》中记载，薛涛用木芙蓉的树皮与花汁染就桃红色诗笺（jiān），制成了盛极一时的“薛涛笺”，为木芙蓉注入了第一缕不朽的诗魂。后来，五代时后蜀皇帝孟昶（chǎnɡ）为讨爱妃花蕊夫人欢心，在城墙上遍植木芙蓉。《成都记》记载，木芙蓉盛开时“四十里如锦绣”；清代诗人杨燮（xiè）在《锦城竹枝词》，用“四十里城花作郭，芙蓉围绕几千株”记录了当年的盛景。自此，原本作为军事重镇的护城墙，忽然有了温柔的表情，成都也被冠以“蓉城”之名——这名字恰是在诉说，这座城市自古便懂得用美好与浪漫，消解岁月的寒霜。

无独有偶，木芙蓉本身也有“拒霜花”的美誉。它面对萧瑟时依然盛放的姿态，与文人追求的内省、闲适不谋而合。宋代苏轼的“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”，便道出了它在寂寥中的卓尔不群。正是这种不随波逐流、安然自处的气质，让“蓉城”成为失意文人与逍遥客的“拒霜”之地，供他们在此寻找心灵的共鸣。

木芙蓉与成都，就这样在千年时光里相互映照。一朵花的秋日“变装”，一城人的烟火日常，在蓉城的秋光里，静静回答着：如何与时间相处，又如何将身心安放。

（作者系上海科普作家协会会员）